真心推薦不騙

序
 
第一章　天道與治道：明太祖統治意理中的神怪色彩
一、問題與資料
二、意理篇
三、典章制度篇
四、垂訓後世
五、洪武的神祕經驗
結論
 
第二章　顧起元的南京記憶
前言
歷史傳承
小結
 
第三章　白下瑣言：19世紀的南京記事
一、歷史視野下的白下瑣言
二、家世背景
三、白下瑣言與方志
四、回顧《客座贅語》
五、時代的變遷
 
第四章　明清的統治階層與宗教：正統與異端之辨
一、明清的宗教論述
二、罷釋道
三、遵古禮
結論
 
第五章　清中葉以降開封演劇活動概述
一、明清開封
二、乾隆以降梆子戲的發展概要
三、演劇場合
四、俚俗的民眾戲曲
結語
 
第六章　建立新事業：晚清的百科全書家
一、一個新的知識類型
二、百科全書家的身分
結論
 
第七章　胡適與白話文運動的再評估：從清末的白話文談起
前言
一、清末白話文的發展
二、重新看胡適在中國近代白話運動史上的地位
 
附錄一　社會史與文化史：西方視野與中國觀點
附錄二　從鄉村到城市：社會史和文化史視野下的城市生活研究
 

序

　　這本書裡面收集的文章，不管是內容，還是寫作年代，都橫跨甚廣。但細究其論旨，則和我過去多年來處理的幾個重要課題：啟蒙、宗教、城市，息息相關，可以視為那幾本專書的餘論。附錄中兩篇關於社會史和文化史的討論，既有我關切的理論問題，也算是對過去幾十年美國中國研究的一個簡單評述。

　　〈胡適與白話文運動的再評估：從清末的白話文談起〉一文，談的是五四新文化運動之前，清末各地大量出現的俗話報。這些俗話報，一方面說明五四的白話文不是突然冒出來的新興事物，一方面也為白話文運動發凡奠基。五四白話文的主張能夠一出現，就風起雲湧，席捲天下，和晚清打下的基礎有一定的關係。

　　〈建立新事業：晚清的百科全書家〉一文，頗有為人作嫁的味道。在我個人的寫作歷程中，很少有文章寫得如此吃力的。百科全書在20世紀初的中國，是一項新興的體裁和創舉。要建立一番新事業自非易事。和晚清，特別是五四時期的白話文比起來，這些百科全書當然有著濃厚的啟蒙意義，但其讀者顯然有從大眾走向分眾的趨勢。

　　我在研究南京的文人士大夫時，從冒襄、王士禛開始，就特別注意到宗教在這些人生活中扮演的角色。在寫顧起元和甘熙時，更訝異這兩位博學鴻儒──前者是晚明的狀元，後者家藏萬卷詩書，又深受乾嘉考據學風的影響──對南京家鄉里巷、院落、衙署和宅邸的暗處，不可測度的幽靈、鬼魅之事，已經到了耽溺、迷戀的程度。有了所有這些上層士大夫言之鑿鑿的證辭，我們自不難想像朱元璋會把怪力亂神之事，納入他的統治理念中。

　　除了宗教外，我要特別指出《客座贅語》和《白下瑣言》這兩本描寫南京城市生活的筆記，是建構南京歷史和城市認同的里程碑式的作品。雖然被歸類為筆記小說，這兩本書都和南京的方志有著密切的關係。筆記／文學，方志／歷史間的界限，竟遠比我們想像的更為模糊和流動。

　　在看了那麼多明清士大夫和統治者的狂亂宗教信仰和實踐後，再反過來看我這麼多年一系列的宗教論述中，最早發表的〈明清的統治階層與宗教：正統與異端之辨〉，不免有些反高潮的失落。我們，或者正確地說，我，幾乎完全把「理性的」儒生們，尊古禮、罷釋道的呼聲與主張拋到九霄雲外了。這自然反映了我對明清思想文化史有意無意的去取和選擇。

　　少數熟悉我過去研究興趣的同事們，大概聽我說過要寫一本明清南京城市的專書。但不幸的是，這麼多年來，真正花了精神而開花結果的，也只有收入於《昨日到城市》一書的〈斷裂的逸樂：桃花扇底送南朝〉這一篇文章。事實上，與此同時，我也花了極大的心力，寫了半篇〈大報恩寺：歷史與神話〉。但因緣不具足，隨著大報恩寺地宮在2008年重建天日，我那另外半篇重建大報恩寺的志業，也只好永遠的束之高閣了。

　　接下來的顧起元和甘熙，都只寫了一半，或只勾勒出眉目，卻都匆匆問世。我的明清南京，看來就像六朝煙粉一般，逃不出金陵殘夢的宿命。收在本書的幾篇文章，就當作我未盡之志的紀念吧！

　　我過去十年，致力於明清和近代中國戲曲的研究。但在寫作〈清中葉以降開封演劇活動概述〉以前，我除了知道豫劇是最大的地方劇種外，對20世紀前河南的戲曲演出，所知不多。一直到寫這篇文章時，才驚訝的知道明代開封的戲曲活動，竟然可以媲美晚明金陵，而並稱南北歌舞之都。宮廷演劇、士大夫的家班，都和我過去的研究相呼應。清乾隆初年，河南梆子興起後，也和全國各地的演劇活動一樣，以會館演劇和神廟演劇為主。但與眾不同的是，不論在城市還是在鄉村，豫劇的演出，都是高度流動的活動。而從一開始，以鄉村和下層民眾為主要對象的河南梆子，就和「粗陋鄙俗」牢牢掛鉤，經過了兩百年，還脫之不去。到了20世紀，就和我研究的上海改良京劇一樣，豫劇也出現了一波波的改良運動。

　　我在上網搜索這些改良豫劇時，兒時的記憶不禁一一浮現。我小時住的眷村，隔壁的年輕姑姑，是一位來自河南的寡婦，以賣饅頭為生。每次我在幫她揉麵時，只要她的黑膠唱片一吼出秦雪梅吊孝，或是穆桂英掛帥的唱腔，我就像聽到鬼哭神號一樣，立刻放下手中的麵團，奪門而出。但這些用生命呼喊而出的聲音，是如此強烈而濃郁，竟像模板一樣印在我的心頭。所以當我聽到網路上播出的那些清淡如水，什麼都改良掉的現代版秦雪梅吊孝，和穆桂英掛帥的唱腔時，心裡充滿了無限的悵然。

　　去年在港大的一次會議中，林載爵先生突然冒出一句：「你的中文新書什麼時候給我啊？」我一時沒有會意過來。等我突然想起來時，時間已經非常緊迫了。我要特別謝謝林載爵先生的好意，讓此書得以問世。我更要謝謝胡金倫先生，在時間緊迫的壓力下，讓本書能順利問世。葛兆光教授、唐力行教授及中研院史語所和近史所的同事，都在這個過程中施予援手，謹此致謝。